Numa noite quente de verão, a cidade de Paraty resplandecia sob uma luz dourada que se derramava pelas ruas de pedra. As casas coloniais pintadas em tons pastéis eram vigiadas por lâmpadas antigas que contavam histórias de tempos idos. Entre as sombras e o amarelo quente, Joaquim, um menino de cabelos castanhos e pele morena, caminhava solitário, carregando em sua mão um balão colorido cheio de sonhos e melodias.

Joaquim, com seus sete anos de idade, tinha um fascínio por música, inspirado pela famosa “A Banda” de Chico Buarque. Ele imaginava que, a qualquer momento, uma banda apareceria na esquina, e ele seguiria o som dos trompetes e tambores, desfilando pelas ruas de pedra, como na canção que tanto adorava. Sonhava em ver as pessoas deixando suas casas para dançar, os rostos outrora sérios agora iluminados por sorrisos, e a cidade inteira se enchendo de alegria.

Nesta noite, porém, as ruas estavam silenciosas. Não havia banda alguma, apenas o eco dos próprios passos de Joaquim e o ocasional latido distante de um cão. O balão em sua mão era um pequeno ponto de festa, um pedaço da alegria que ele desejava para o mundo. Ele parou por um momento, olhando para a placa na parede que anunciava as regras da cidade, e pensou em como seria se, ao invés de regras, houvesse letras de canções ali escritas, convidando as pessoas para celebrar.

Enquanto ele caminhava, sua imaginação desenhava músicos nas sombras, preenchendo o silêncio com notas imaginárias. A lua, quase cheia, espiava por entre as nuvens, como um holofote natural pronto para iluminar o espetáculo. Joaquim acreditava que, se ele simplesmente continuasse a andar, eventualmente encontraria sua banda, e então, toda a cidade dançaria ao som da música.

O balão parecia dançar no ar, e Joaquim, com um sorriso, começou a cantarolar a melodia de “A Banda”. Em sua cabeça, as notas se transformavam em realidade, e por um breve momento, ele não estava mais sozinho. As paredes de Paraty vibravam com as batidas dos corações dos que ali viviam, e Joaquim sentia que, mesmo sem a banda de verdade, a música estava em tudo ao seu redor.

E assim, numa noite onde a música era apenas um sussurro do vento, Joaquim, o menino com um balão, tornou-se maestro de uma orquestra silenciosa, regendo uma sinfonia para as estrelas.